라운딩 테이블의 추억

 

가끔 짝꿍과 앉아 차를 마시며 쉬는 앤티크 스타일 원형 커피 테이블 (Antique End Round Coffee Table) 을 닦다가 폰카를 꺼내 사진을 찍습니다. 중고물건들을 사오면 거의 다시 색이나 모양을 변경시키는 비말이가 이 것만은 그대로 사용하고 있네요. 오랜 시간이 지나 무심코 앉았던 자리에서 지난 시간을 다시 소환합니다. 인터넷 중고시장에서 비슷한 걸 검색하니 가격은 $100~$400까지~ 오래전에 $25에 산 건데. "라운딩 테이블의 추억" 이라며 함께 딸려왔던 강쥐를 떠올립니다.

라운딩 테이블의 추억-Antique Table

 

요즘 짝꿍이 늙느라 그러는지 생전 않하던 짓 (행동) 을 하는데 흉보다가 닮는다고 같이 앉아 울고 웃으면 쌩쏘들을 해댑니다. 유튜브에 소개되는 강쥐들이 들개에서 집개로~ 집개에서 들개로.. 사건 사연들이 하나같이 깔딱 울음과 미소를 자아내게도 합니다. 오래전 포스팅 '초롱아 똘순아 바둑이하고 놀자' 비말네 강쥐들 이름을 부르며 위로 아닌 위로로 맘을 달랩니다. 남의 강쥐들 보면서 울컥해지는 맘.. 짝꿍은 젤로 오래 함께 했던 똘순이, 바둑이 생각에 눈시울이 뜨뜻해지는 것 같습니다.

초롱이-똘순이-바둑이-앤틱 테이블

 

가끔 명치끝 어딘가를 '꾹꾹' 찔림받게 만드는 지지배가 있습니다. 초롱이. 황금빛 긴 털을 펄럭이며 온 뜨락을 뛰어 다니던. 똘순이 이름이 하두 촌시러 애만은 좀 이쁜 이름으로 하자며 붙인 이름. 그라지 세일에서 데려왔기에 정확한 나이도 모르겠고. 몇 년전 큰 길가 그라지 세일에서 초롱이와의 인연이 시작됐습니다.

2층으로 된 둥근 탁자가 낡기는 했지만 조금만 손보면 꽤 근사할 것 같아 밀당하다가 $25 주고 산, 앤티크 스타일 원형 커피 테이블. 값을 치뤄고 돌아서다가 의자 뒤쪽에서 뭔가 ‘꿈틀’ 하는 느낌에 ‘읍’ 놀래 소리를 삼키는 제게 아주머니는 미안한 듯 얼굴을 붉히며 때에 절은 남자 웃옷을 들쳐 보이던.. 시간을 떠올리자, 반짝거리는 라운딩 테이블위에 강쥐들 얼굴이 하나씩 스쳐 지납니다. 갈색 추억도 아니고.. 십 수년도 지난 일들이 눈앞에서 펼쳐집니다.

날씬하던 똘순이가 스트레스 살-초롱이

 

고개도 들지 못하는 늙고 병든 삐삭말라 뼈만 앙상한 강아지가 죽은 듯 구겨져 있었습니다. 털이 노랑인지 회색인지 분간도 않가게 때에 절어 뻣뻣해 있었는데 냄새도 심했습니다. 사흘을 굶은 들 저리 기운없을까 싶기도. 몸을 구부려 고개를 숙여 가까이 서서 보려하자, 모진 목숨 아직은 숨이 붙어있다고 나오지않는 소리로 경계의 신호를 하며 "가까이 오지마, 오면 물꺼야!" 모기만한 소리로 '갸르릉' 댑니다. 지가 부른 것 같아 다가섰는데.. 아주 작지만 나이는 꽤 들어 보입니다.

털이 뭉쳐 듬성듬성 보이는 속살 사이로 앙상한 뼈와 화상을 입은 듯이 꺼무틱틱한 뱃가죽은 등에 달라붙어 "갸르릉" 거릴 때마다 잘 발라놓은 갈빗살같이 함께 움직 입니다. 그 순간 가슴이 뭔가에 '턱' 하고 얻어맞은 통증을 느낍니다. 하루가 됐던 이틀이되던 집에 데려가면 24시간을 돌봐줘야 할텐데.. 온 종일 집을 비우는 우리가 누구더러 그 짐을 떠 안으라고 해! 맘을 굳게 먹고 두 눈을 꼬옥 감은 체 그냥 돌아섭니다.

넓은 뜰을 뒤놀던-Splash Garden Dogs

 

순간, 돌아서는 옷깃스치는 소리에 가까스로 고개를 든 그 애와 다시 눈이 마주쳐 버렸습니다. '아- 어떡해!' 도저히 발걸음이 떨어지지가 않습니다. 그래도 모질게 맘 먹고.. 어쩌면 그렇게 더럽고 냄새나는 늙은 개의 눈빛이 그리도 초롱했던지. 사진속의 초롱이 눈을 보았답니다. "아줌마 나 데려가면 않돼요?" 아주 짧은 순간, 그 애가 제게 그렇게 말했다고 생각했습니다. "그래, 가자! 얼마가 됐던 내가 니 죽으면 우리집 뒷마당에 잘 묻어줄께!" 그러면서 안고 자동차에 태웠습니다. 제목은 "라운딩 테이블의 추억" 인데 개판들이 됩니다. 너무 길어 다음편에 계속..

비말 飛沫